"Pouvez-vous faire pipi pour moi?" Une enfance sous le système des cliniques de méthadone

Aug 22, 2023

"Hé mon pote, réveille-toi." Mon père m'a doucement saisi les épaules et m'a secoué d'avant en arrière.

J'ai replié mon visage contre ma poitrine et j'ai roulé dans le drap jauni. Les bords nets des brûlures de cigarettes grattaient ma peau.

"Allez, s'il te plaît, lève-toi."

J'ai ouvert les yeux, pour ensuite être aveuglé par le réveil numérique qui clignotait, en chiffres vert fluo, « 03h00 » encore et encore, comme c'était le cas chaque lundi matin. Il continuait à bourdonner, vibrant violemment contre la commode en bois.

«Papa, éteint», murmurai-je, craignant que des copeaux de bois ne me volent au visage.

"Peux-tu faire pipi pour moi, mon pote?"

"Je ne veux vraiment pas."

"Je ne peux pas revenir chaud, mon pote, tu le sais. Je vais tout perdre. Si je ne reçois pas mes médicaments, tu sais que je vais tomber très malade. Il fit une pause et me prit la main. "Ils vont m'éloigner de toi."

"Papa, je ne comprends tout simplement pas." Je tirai nerveusement sur un fil détaché de mon pantalon de pyjama.

«Mon pote, j'ai besoin de mes autres médicaments. Ils m'aident à bouger dans la journée. Ils m'aident à me sentir bien, ce qui me permet de prendre soin de toi et de maman.

« Eh bien, pourquoi ne dites-vous pas simplement à votre médecin que vous en avez besoin ? »

« Il n'écoutera pas. Ils ne comprennent tout simplement pas. Ils pensent qu'ils sont mauvais, que nous ne devrions nous contenter que de ce qu'ils nous donnent. Mais ils ne savent pas vraiment à quoi ça ressemble. Ils ne savent pas à quel point tout cela est difficile.

Je l'ai rempli jusqu'au bout, juste pour être sûr. "Tiens, papa."

Je me suis assis tranquillement.

Il sortit un flacon de pilules vide de sa poche arrière et le posa sur le lit. "Pouvez-vous s'il vous plaît faire ça pour moi?"

"OK OK." J'ai pris le flacon de pilules et j'ai commencé à marcher dans le couloir et dans la salle de bain. Il le suivit de près.

"Tu penses que tu peux le remplir à moitié pour moi?"

Je l'ai rempli jusqu'au bout, juste pour être sûr. "Tiens, papa."

Il a enfilé une casquette, l'a remise dans sa poche, m'a attrapé la main et m'a accompagné en bas.

Ma mère était agenouillée sur le sol, étalant un eye-liner marron sur les coins externes de chaque œil pour former de petites ailes. Elle était vêtue de ses plus beaux vêtements : son jean Miss Me orné, un pull rayé Old Navy et un grand manteau doublé de fausse fourrure. Ses boucles étaient pleines et tombaient en cascade dans son dos. Elle se tourna vers nous, dévoilant des lèvres parfaitement dessinées et des paupières bronzées.

«Je pense que Mark est là. Tout le monde est prêt à partir ?

Nous avons fermé nos manteaux, sommes sortis dans le froid, nous sommes dirigés vers la voiture et avons commencé notre voyage de deux heures vers le nord de l'État jusqu'à l'une des seules cliniques du comté de Blair, en Pennsylvanie. Nous avions fait cela tous les lundis pendant ce qui semblait être toute ma vie – les sept années.

Il était difficile de croire qu’il fut un temps où nous devions y aller tous les jours.

L'auteur tenant des flacons de méthadone lorsqu'il était bébé

Je me suis affalé sur la banquette arrière et j'ai regardé la neige tomber dans la vallée au large de la I-99. J'ai hoché la tête dans et hors du sommeil, captant des rires, des douces mélodies de Nirvana et 311, et des histoires de fêtes de lycée et d'accidents de feux de camp ivres – du « bon vieux temps » avant Oxy, la prison, la probation et les cliniques.

J'ai su que nous y étions arrivés lorsque la voiture a commencé à trembler, alors que les pneus luttaient contre le gravier du parking. J'ai gémi en sortant et j'ai été accueilli par de violentes rafales de vent. Mes pyjamas Spiderman ont fait de leur mieux pour me protéger du froid.

J'ai suivi mes parents alors qu'ils se dirigeaient vers le bout de la file, près du bas de la rampe métallique qui entourait l'extérieur du bâtiment. Les plafonniers tamisés révélaient des respirations brumeuses et des mouvements brusques et anxieux.

L'attente fut longue. J'ai regardé les gens faire la queue jusqu'à ce qu'ils commencent à me regarder. Les voix et les histoires se fondaient les unes dans les autres.

"N'est-ce pas drôle que ce soit censé me rendre normal d'aller à cet endroit."

« Je ne peux plus supporter d'attendre dans cette putain de file d'attente. Il fait trop froid pour être ici comme ça. C'est comme s'ils ne nous considéraient même pas comme des humains », marmonna un homme plus âgé.

"Pourquoi personne ne bouge?"

"S'il te plaît, dis-moi que tu as des xannies. Ils ont réduit ma dose. Le plastique d’un petit sac à sandwich reflétait la lumière dans mes yeux.